Émile et Zoé sont jumeaux, mais ils ne sont d'accord sur rien. Sauf sur une chose : chaque soir à neuf heures dix exactement, une étoile filante traverse le ciel au-dessus de leur jardin. La même. Toujours au même endroit.
« Les étoiles filantes ne repassent pas deux fois, dit Zoé qui lit beaucoup. Donc ce n'est pas une étoile filante. » « Alors c'est quoi ? » demande Émile. « C'est ce qu'on va découvrir. »
Le samedi, ils installent leur campement : une tente, deux paires de jumelles, un carnet, et le vieux télescope du grenier. À neuf heures neuf, ils retiennent leur souffle. À neuf heures dix, la lumière apparaît.
Dans le télescope, ce n'est pas une étoile. C'est une petite comète, avec une queue scintillante, et elle ne file pas droit : elle tourne en rond, comme quelqu'un qui cherche ses clés.
« Elle est perdue », souffle Émile. Zoé fronce les sourcils, vérifie dans son livre d'astronomie, et déclare : « Les comètes suivent un chemin précis dans le ciel. Si elle tourne en rond, c'est qu'elle a perdu le sien. »
Alors les jumeaux font ce qu'ils savent faire de mieux quand ils sont d'accord : un plan. Émile, le bricoleur, démonte tous les lampions de la fête des voisins. Zoé, la calculatrice, trace sur le sol la forme exacte du chemin que la comète devrait suivre, une grande courbe qui passe au-dessus du cerisier.
À neuf heures dix, le jardin s'allume : cinquante lampions dessinent une flèche courbe dans l'herbe, une piste d'atterrissage à l'envers, une piste de décollage vers le bon coin du ciel.
La comète ralentit. Tourne une dernière fois. Puis, comme si elle lisait la carte, elle suit la courbe de lumière, prend de la vitesse, et file droit vers l'horizon d'est, là où l'attendait son chemin.
Juste avant de disparaître, elle laisse tomber une pluie de poussière dorée sur le jardin. Le lendemain, à l'endroit exact de la flèche, les fleurs ont poussé en spirale.
Émile et Zoé ne sont toujours d'accord sur rien. Sauf sur deux choses, maintenant : l'étoile de neuf heures dix, et le fait que personne, jamais, ne les croira.
Fin de l'histoire, bonne nuit.
