Le lundi de la rentrée, il y avait un nouvel élève dans la classe de madame Ferrand. Il mesurait un mètre vingt, il était gris, et il avait deux roues à la place des pieds. Il s'appelait BIP-7.
« BIP-7 vient apprendre avec nous pendant un mois, expliqua la maîtresse. Il sait déjà beaucoup de choses. Il vient apprendre celles qu'on ne trouve pas dans les livres. »
BIP-7 leva un bras et dit, très fort : « BONJOUR. JE SUIS RAVI DE FAIRE VOTRE CONNAISSANCE. » Toute la classe sursauta. Un garçon fit tomber sa trousse.
BIP-7 rangea son cartable dans le casier numéro douze, qu'il mesura d'abord pour vérifier que son cartable rentrait, puis il s'installa au fond de la classe, à la place où il gênait le moins de monde.
« C'est trop fort », dit Lina, du deuxième rang. BIP-7 nota quelque chose dans son programmeLa liste d'instructions qu'un robot ou un ordinateur suit pour savoir quoi faire.. Le lendemain, il dit exactement la même phrase, mais tellement bas que personne ne l'entendit.
« C'est trop bas », dit Lina. BIP-7 nota encore. Le troisième jour, il trouva le bon volumeLa force d'un son : plus le volume est grand, plus on entend fort., mais il dit sa phrase à la fenêtre, parce que la fenêtre était le premier objet de la pièce dans son ordre de balayage.
Ça continua comme ça toute la semaine. BIP-7 disait toujours la même phrase, complète, parfaitement prononcée : « BONJOUR. JE SUIS RAVI DE FAIRE VOTRE CONNAISSANCE. » Et chaque fois, quelque chose n'allait pas.
Le jeudi, il essaya de dire bonjour en marchant, ce qui donna une phrase coupée en deux par le bruit de ses roues. Le vendredi matin, il la dit à l'envers, en commençant par la fin, ce qui n'arrangea rien du tout.
Le vendredi, il roula jusqu'au bureau de la maîtresse. « Je ne comprends pas. Ma phrase est correcte. Mon volumeLa force d'un son : plus le volume est grand, plus on entend fort. est correct. Pourquoi est-ce que ça ne marche pas ? »
Madame Ferrand réfléchit. Puis elle appela Lina. « Lina, tu dis bonjour comment, toi ? » Lina haussa les épaules. « Ben... ça dépend. »
« Ça dépend de quoi ? » demanda BIP-7, et pour la première fois toutes ses lumières se mirent à clignoter en même temps. « De qui c'est, dit Lina. De si on l'a vu hier. De s'il a l'air content ou pas. »
« Mais alors il n'y a pas de règle ? » demanda BIP-7, et sa voix monta un peu, ce qui ne lui était jamais arrivé. « Il y en a une, dit madame Ferrand. Regarder la personne avant de parler. Le reste vient tout seul. »
BIP-7 resta immobile pendant onze secondes, ce qui est très long pour un robot. Puis il effaça sa phrase. Toute la phrase. Quatre cents langues et une seule formule, effacées d'un coup.
Le lundi suivant, il entra, s'arrêta près du deuxième rang et dit simplement : « Salut Lina. » Puis il roula vers le garçon à la trousse et dit : « Ça va mieux, ta trousse ? »
Il commença par les plus faciles : ceux qu'il avait vus la veille, ceux qui souriaient déjà. Il garda pour la fin ceux qui regardaient par terre, parce qu'il avait calculé qu'avec eux, il fallait s'appliquer davantage.
La classe éclata de rire, et BIP-7 enregistra le son du rire dans un fichierUne boîte dans la mémoire d'une machine, où l'on range une information pour la retrouver. qu'il appela « réussi ». Il avait mis une semaine à comprendre que dire bonjour, ce n'est pas prononcer un mot : c'est montrer qu'on a remarqué quelqu'un.
Fin de l'histoire, bonne nuit.
